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En memoria de mi abuela y su tenacidad para sobrevivir a cada uno de los obstaculos e infortunios que la vida
le puso y los cuales enfrentd sin quejarse. Su respuesta a nuestra pregunta ¢Como estas? Siempre fue: «Aqui
Ilevando esta vida linda». Y agradeciendo a todos los hombres y mujeres que luchan incansablemente para que

todos los seres humanos seamos reconocidos iguales a pesar de las diferencias.

MalejaCC



Estimado destinatario:

Le he dado tantas vueltas a mis horas, las perdidas y las ganadas. Intento poner en orden cada una de mis
ideas para empezar a escribir, y el bombardeo en mi cabeza se siente casi que a la par con el latir del corazon.

Seleccionar entre tantos momentos, todos tan distintos, tan Unicos, tan efimeros se me hace un poco dificil.

Sin embargo, intentaré ponerles aqui las palabras que no solo me permiten ser yo misma, sino que
ademas me llevan a ser otra. En otras mentes, en otras voces. Y este hecho que surge como terapia, como suefio,

como confesionario liberador se manifiestan en lo que leeran a continuacion.



RUDA, CANELA'Y UNA CARTA DE LA ABUELA

“Somos seres nuevos todos los dias. Nuestros pensamientos, nuestras intenciones y nuestras acciones, nuestra conciencia y nuestras percepciones evolucionan

constantemente y, con cada variacion, emerge un nuevo ser. No somos la misma persona que hace cinco anos, ni siquiera hace cinco minutos”.

Brian Weiss

Finalizaba el 2018 y ya se preocupaba porque en unos pocos meses mas llegaria al cuarto
piso. En varias ocasiones pasaba largas horas meditando sobre todo lo que habia hecho, pero con
mas persistencia aun, en lo que jamas hizo.

Eran momentos de sentimientos encontrados, se sentia satisfecha de su carrera y de tener una
familia como las escrituras mandan. Pero en realidad su inconformismo pesaba mas. Dentro de si
una duda le carcomia la mente y le punzaba el corazon. ;Era la mujer que se reflejaba en el
espejo la Karla que siempre habia sofiado ser? Y por qué razon la atacaba esa duda constante si

ante los ojos de sus amigos y compaieros de trabajo lo tenia todo para ser feliz.

Karla, 39 afios. Asistente académica de una prestigiosa institucion de educacion superior
con Sede principal en el centro de la ciudad de Bogota. Casada. Dos hijas. Rebelde por
naturaleza, pero sumisa por compromiso. Amante del cine, su lugar favorito en las noches de pre
estrenos de los filmes de Marvel o DC. Casi siempre asistia sola para después repetir en
compaiiia y juzgar mentalmente las reacciones de los asistentes y sus acompanantes. Y al
finalizar la pelicula poder decirles que ain no dejen sus asientos porque los cortos, que siempre

son dos, estan de ataque.

Otra de sus actividades fuera del trabajo consistia en ir a beber una cerveza fria uno que
otro viernes con sus compaiieros y hablar de las cosas de las que todos hablan: futbol, politica,
planear su proximo paseo, las malas decisiones tomadas por los directivos de la universidad. En
esas idas al bar acudia por ese entonces un chico que jugaba futbol, se podia intuir por su
uniforme y sus piernas gruesas. Se sentaba en la mesa mas cercana a la puerta y pedia un
Gatorade. Sus manos blancas y bien cuidadas se tomaban todo el tiempo para desenroscar la tapa
y quitar la escarcha en un movimiento preciso, ritmico, desde arriba hacia abajo. Miraba el reloj
con insistencia, como si estuviera esperando a alguien. Bebia un sorbo grande. Jamas se le vio en
compaiia alguna. Pero jamads faltaba por los mismos dias en que Karla y sus compafieros acudian

a esa cita.



A excepcion de esos viernes los demads dias transcurrian para Karla en total normalidad.
En su casa los quehaceres ya eran compartidos con Yesica, quien una vez a la semana le asistia
en las labores de lavado, planchado y sacudir el polvo. Su esposo trabajaba casi doce horas al
dia, las nifias asistian al colegio y ella pasaba sus horas entre computadoras, planes de estudio y

planillas de notas.

Pero las mafanas eran solo suyas, una vez que su esposo salia muy temprano a su trabajo
Karla programaba su play list en Youtube. A mitad de la primera cancion de uno de sus cantantes
favoritos espafoles, se miraba al espejo, desnuda totalmente. Acariciaba su cabello y
cuidadosamente dejaba que su mano derecha resbalara por su cuello. Se dirigia a su tocador y
tomaba el aceite de naranja. Lo vertia en la palma de sus manos, las cuales frotaba y lo ponia
luego en sus piernas, gruesas e irremediablemente blancas. El olor a naranja daba un toque dulce,

acido a su vez y frio, muy ftio.

Un frio que al llegar a su entrepierna le exigia un juego de caricias mas profundas y
ritmicas, un reconocimiento del placer que solo ella se ofrecia. Un ritual de aromas, jadeos,
fluidos, movimientos, canciones y sonrisas. Volvia a verse al espejo y notaba que su trasero en

verdad le gustaba mucho y llevaba alli los tltimos masajes de notas de naranja.

En las noches un par de minutos de dialogo con sus hijas sobre las clases, notas y tareas.

Dar las buenas noches y luego esperar a su esposo para saber de su extenuante dia de trabajo.

Pero un dia algo rompi6 la rutina. Ese viernes fue diferente, en la universidad celebraban
el cierre del afio académico y habria una reunion en el auditorio. La cena exquisita, el vino tinto
en su punto con ese toque dulce, seco y un aroma inigualable, las palabras de agradecimiento de
la directora de programas, el brindis de fin de afio, los abrazos y buenos deseos para el 2019 y un

sencillo hasta pronto.

Karla deseaba beber una cerveza mas antes de ir a casa, pero ya sus compaieros debian
irse. Decidi6 entonces ir al bar de siempre, esta vez sola, se sent6 en la barra y pidi6 la cerveza
bien fria y esta vez sin vaso. Pasaron dos sorbos largos de cerveza, su mano helada y la brisa
mucho mas, pidi6 un cigarrillo y salié a fumar. El chico de la mesa de la entrada se ofrecio a
encenderle el cigarrillo y de paso pregunté su nombre.

—¢Fuego Karen?— pregunt? él.

—Lo necesito— respondio ella. —casi le atinas— pero es Karla.



—Lo sabia, soy Jose— dijo ¢l.

—También yo— replico Karla.

Hubo un silencio prolongado hasta que ya quedaba solo la colilla.

— Te sentarias en mi mesa? — pregunt? ella.

—Suficientes lunas llenas esperando por eso— dijo ¢l con una sonrisa nerviosa.

Esa noche la brisa, la luna llena, una que otra estrella intentando resaltar a pesar de los
nubarrones que anunciaban un aguacero esperado, una conversacion franca y un roce de manos
que terminaron en sonrisas y unos numeros de teléfono escritos en la parte posterior de una de

las planillas rasgada temblorosamente, cerraron ese encuentro inesperado.

Karla no habia podido conciliar el suefo esa noche, un calor recorria su cuerpo y un
vaivén de imagenes en movimiento retumbaban en su cabeza.
No, no era posible dormir.
Una sensacion extrafia la llevo a la otra habitacion, alli donde nadie podia oirla y debia
sofocar de una vez ese calor intenso. ;Como dormir? Su piel se quemaba, su garganta dolia de la
sed, entre sus piernas ardia un infierno pidiendo a gritos a un angel que pudiese contener esos

demonios...

Pero ¢l no estaba y no habria otra manera de hacerlo, que hacerlo a su manera. La pijama
estorbaba, y el sofad cama exclusivo para las visitas se convirtio en el altar perfecto. Alli tumbada
sobre aquel sofa. Su sexo expuesto y himedo. Sus ojos cerrados. Las manos, cada dedo en
posicion adentrandose en su intimidad. Suave. Y poco a poco con una presion que le excitaba
cada vez mas. Nada podia salir mal. Sus demonios debian permanecer ahi, no era el momento de

liberarles del todo.

(Gritar? Imposible. En casa todos dormian. Debia girar boca abajo y volcarse sobre sus
manos. La danza se daba mejor en esa posicion. Sus senos en pleno contacto sobre el duvet, el
cojin bajo su pelvis y sus dedos perdidos entre sus labios en busqueda de la perla que pocos
logran encontrar. La almohada vieja servia muy bien para ese momento, la ha mordido con la
fuerza misma con la que sus dulces labios le hubiesen contenido. Jose, el chico que hace unas

horas le hizo reir entre anécdotas y sonrojar con miradas que decian mas que las palabras.

La agitacion era incontenible, habia guardado una imagen en su cabeza desde que ¢l se
acerco a ofrecerle fuego para encender su cigarrillo. Eso sin duda la llevo a emprender el ritual.

Ese que ya no le ocupaba tinicamente sus mafianas, sino que ahora no la dejaba dormir...



Se entreg6 a sus manos, imagenes, palabras, sonidos atrapados en su cabeza, otros

ahogados por la almohada y movimientos que apresuraban el ritmo en una danza tnica...

Una sonrisa bafiada en sudor, un suspiro que con un poco de agitacion en descenso dejo
salir su nombre: Jose, y un fuego convertido en lava cuya erupcién arrasaba por completo cada
ecosistema de ese mapa, sus piernas. Todo un desastre natural que habria de esconderse para
regresar a su sitio. Seguramente a soflar con ¢l. Su Jose. El chico del bar que encendi6 algo mas

que su cigarro.

Esa manana, también fue diferente. Un sinsabor le llevaba a la culpa. Fue dificil
reconocer que habia algo mal con ella. Una taza de café. Y varios minutos en la ventana de la
habitacion le hacian preguntarse ;Quién soy?. Por qué razén un desconocido le ocupaba sus
pensamientos y ahora sus cultos que hasta ahora le pertenecian solo a ella.

El timbre del teléfono interrumpid su reflexion. Era su madre, Isabel.

—Karla, no olvides la misa de la abuela. Ya es un afio desde que se fue al cielo— dijo
Isabel con la voz entrecortada.

—Tranquila madre, si es en la noche no faltaré— respondi6 Karla.

—Eso espero— dijo su madre a manera de regafio.

Y la verdad, un regafio merecido. Mientras su abuela vivia Karla siempre se excusaba con
el trabajo, las nifas, la falta de dinero y cuantas situaciones mas se le ocurrian cada vez que se
armaba un plan familiar para ir a visitarle.

Era obvio que Isabel no le perdonaria una excusa ahora. Menos cuando Karla ya estaba

oficialmente en vacaciones.

La misa se llevé a cabo en Bogot4, era imposible cuadrarla en el pueblo. Era tan reciente
la partida de la abuela, que ir al pueblo seria un golpe duro de recuerdos para su madre y sus tias.
El sacerdote en su sermon recordaba que la muerte era solo una etapa mas y que seguramente la
abuela ya hacia parte del coro de angeles cercanos a Dios. Y que a todos les llega la hora. Que
después se reunirian con ella en el paraiso y muchas mas frases de un discurso que lleva a los

feligreses a arrepentirse y aceptar la ausencia del ser querido con resignacion.

A la salida de la iglesia La Valvanera, habia una mujer, de estatura baja, morena, vestida
de enfermera y se mostraba bastante impaciente. Tan pronto como vio salir a Karla, la abord6 de
inmediato y se presentd como la enfermera quien cuid6 a su abuela durante los ultimos afios en

el ancianato del pueblo. Karla la record6é de inmediato. Aquella mujer le cont6 que su abuela la



recordaba muy seguido. Y que en sus ultimas horas de vida habia alcanzado a escribirle una
carta. Si, a Karla, la nieta ingrata que sacaba mil excusas para no ir a visitarle. Karla recibio el
sobre, como quien recibe una letra de cambio que adeuda desde hace mucho tiempo. La guard6

en el bolso, se despidié de sus familiares y tomo6 el Uber de regreso a su casa.

Pasaron alrededor de tres semanas luego de la misa de la abuela, y Karla aun no abria la
carta. Sin embargo, cada noche sacaba el sobre de la mesa de noche, lo palpaba, cerraba los ojos
e imaginaba su contenido. Pero no se atrevia a abrirlo. No estaba para reproches, menos ahora
que no podria defenderse, ni excusarse y mucho menos pedir perdon. Y tampoco queria

responder las preguntas de su esposo al respecto. El sobre volvia a su lugar.

Esa noche Karla sofi6 con su abuela. En el suefio su abuela Etelvina le entregaba un papel
escrito a mano con una direccién y una medalla de San Benito. Muy similar a la que Karla
guardaba entre su almohada. Su abuela siempre decia que las almohadas guardaban secretos y
que siempre estarian mejor guardados si una vez al mes se espolvoreaba un poco de albahaca
seca luego de sacudir. Y justo eso hizo a la mafana siguiente, tan pronto salid su esposo hacia el
trabajo.

Sacudi6 su almohada, la abrid para revisar que la medalla de San Benito seguia en su
lugar y alli la encontrd y junto con ella la notica que decia: «mi patojita la quiero mucho.»

Espolvore6 la albahaca e hizo su cama como de costumbre.

Abrio el cajon de su mesa de noche y sacd el sobre, penso que la abuela en verdad tenia
un mensaje importante para ella. Tan pronto lo abri6é encontrd una carta escrita a mano y una

llave. La carta decia asi:
Patojitow de mi coragow:

No-temas ni taumpoco-te atormentes por lo-que av sucedido; yo-
sitempre he Uevado-estow vida lindav y desde el diav que me
acompaiaste o visitow o mi amiga Marinaw al hospital cuando-
apenas tenias 13 anitos; supe que traias en tw ser el dow que av lay
demas mujeres de la familiov nos fue negado:-



No-sé st lo- recuerdes;, me Uevabas del brago-y me preguntabas
desde hace cudanto-tiempo- Marina y yo-éramos aumigas y por queé e
ragonw no-le conocias de antes. Me acomodaste el chal pues haciow
frio. Stempre hace frio-enw Tunjou. Llovaste cuando-evw lav entrada del
hospital el bigilante no-te dejo- ingresar porque eras menor. Le
rogaumos tanto-y le ofrecimoy el pawnv de maig que habioamoy
preparado-en lov maivona. EUpoun de maiy siempre haciaw milagros.

Subimos las escaleras hastow lo habitacidn 504 y por un
momento-te detwviste env law puerta de lov habitacion, decias que
habia v olor agufrado-y melancslico-que te impidiow dowr el paso-
adentro:-

Te tomé de la mano- y te dije que todo-estawriow vienw. Mawina ses
encontrabo tendida ew lov camay, lijeramente inclinada. Con sw
camisdn blanco- que se confundiaw con el tlanco-de los tendidos y sus
manos heladas. Yo-le tomé sus manoy sivv decirle palabra alguno.
Pero- el no-dejabo de mirawte y con uwn movimiento-de sw cabego te
pediav que te acercaras.

Alcancé o notow lav cowar de susto- cuando- viste sus uias, nmay
muwy lawrgas y encorvadas haciaw adentro. Y swpiel towv moradow.
Mawina como-pudo-te dijo- que te estaba esperando-desde hace
vawrias semoanas. Y tw me bolteauste av ver muy confundida. Erav lav
primera vez que le veious.

De unaw maneraw muy instintivew frotaste las palimas de tus
moanoy y tomaste lay suyas. Ela cow ciertw dificudtad dirigid-tw
manito-derecho av s calegov y lav igquierda haciaw sw coragdw. Cerrd-
loy 0jos. Suspird-y te dijo- gracias. AUl acabd la visitow pues ya pasabo
lav revisiow de los galenos expertos.

Y también alli empegaba tw acercamiento- o nuestra verdad. Y
tw padatino- alejamiento- de mi.



Regresamos av casaw ov listow losy materiales pora el tejido-de los
conastos que Uevawiamos al mercado- el sabado-précimo. Alijerando-
el paso-pues apenas flatabo tres dias. Mientras yo-covtabo el chin
tw pintabas el fique con el achiote que habioamos dejado-en remojo-
antes de ir al hospital.

De pronto-y sacandonos de nuestros menesteres Uegd-jacinto
apwrada. Seio-Etelvina, seio-etelvina sw amiga se acabo de
mawchar. Enw buena hora pass-ov despedirse. T no-entendios que
queriav deciv, pero-yo-le habia entendido o law perfeccion. Lo pacha
mamav habiow reclamado- sw espiritu.

Me acompanaste ew silencio- o sw funeral después del mercado-
Y Uoraste mucho- diciendo- que fue tw culpon. Pero-lo-que fue fue tw
gracio.

Preguntowds av que voy cov ese recuerdo- que pawa tl fue uw poco-
traumatico. Conocer a alguiewwy ahi mismo- despedirle para
stempre. S& que fue ese momento- que te atemorizgabo de visitawrme exv
este ancianato- Ueno- de personas esperando-el toque de tus manos.
No-querios saber que tus manos tratow low muerte y por eso-evitabas
benir. Y yo-toumpoco- supe como-prepirarte paraw recibiv ese dow. Y ey
que low muerte entre quienes habitamo- estos pawedes blancas no-es
mas que el verde que noy dav esperanga de dejow de sentir dolor y

CUrarnoy pawraw siempre. Aungue eso- sigrnifique no-vernos rAnco mas.

St hoy lees misy misivay es porque yo-también sané y porque yo
debes estow preguntondo- s mi patojitow que se ve al espejo- siempre hov
sido-ast, rebelde, Libre; sensible y porque te cuestow vivir unaw vida
como-loy demds. Y es que no-erves como-lay demds; no-te covwertiste
env algo- que no-eres. Siempre hay sido-desde muchoy siglos atrds,
desde que av la pachaw mamaw les creciowy sus primeras hojos y le se/



formaboaw sus primeras rocay y desde que esas mismas rocas fuerorw
usadas para acallarte.

No-temas, niotampoco-te atormentes tiv eves pawte del aquelarre
del principio-de los tiempos. Stempre hay sabido-que low canelaw no-
solo- cuvar unav veg al mes Loy dolores de haber nacido- mujer. Salbes
también que ayuda aquietor los coragones perturbadosy que
aflovawv ese placer de la carne que nos hanw mantenido- ocudto-

Patojitow de mi covagon, briegue avver si reconoce lo-que
guarda towv flelimente esaw Uowe que le dejo-alhi. Y ni por uwnv momento-
pilevuse que yo es tarde. Tw momento- apenas empiesz.

Te quiere tw abue Etelvina.

Esa carta lejos de ofrecer alguna explicacion a Karla le habia dejado mas confundida que
antes. Su abuela no solo no le reprochaba su indiferencia e ingratitud, sino que le ofrece la razon.
Apenas si recordaba esa amiga de su abuela. Pero si reconoce que no gusta de hospitales,

ancianatos ni cementerios.

Queé lugar, candado o puerta abrira esa llave. Pensaba en voz alta. Incluso se atrevio a
imaginar que la abuela le habia dejado una herencia a ella. A la nieta que se excusaba para ir a

verle.

El sonido del teléfono le trajo de regreso de su mundo de imaginacidon en que se volveria
rica con la herencia de la abuela. Era un nimero desconocido y no pensaba contestar. Sin
embargo, el nimero se le hacia familiar. Pues esa mafiana todos los numeros estaban conectados.
La direccion que su abuela le daba en el suefio. El numero de la habitacion del Hospital de Tunja
al que no iba desde sus trece afios. Ahora mismo tenia 39 y ese numero desconocido, pero tan

familiar.

Al final contesté como con desconfianza. Cuando es un nimero fuera de los contactos
casi siempre son bancos a cobrar o de los operadores méviles a ofrecer promociones.
--Si, buenos dias, tardes o lo que sea—Entre tantas cosas habia perdido la nocion del

tiempo.



—Hola Karla—

—Con quién—

—Tenia que llegar otra luna llena para volver a hablar contigo—

—Jose? Si, ya han pasado varias semanas.

—Hoy estarias sola. Me lo dijiste. Tu esposo trabajaria hasta tarde y tus hijas estarian
donde tu madre—

—Es verdad, una en vacaciones ya no sabe ni en qué dia vive—

Concertaron una cita para ir a caminar por La Candelaria. Karla visti6 su vestido rojo y
unos botines negros de tacon muy muy alto. Jose ya no iba en uniforme deportivo y se le veia
ain mas guapo que esa noche de viernes. Aprovechando su paso por el centro de la ciudad Karla
le pidi6 que le acompafiase a la farmacia Santa Rita, a comprar sus gotas para la migrana.
Salieron de la farmacia, se sentaron frente a la Luis Angel Arango y Karla le cont6 sobre la carta
de su abuela, que no habia podido sacar de su cabeza agudizando su migrafia més de lo normal.
Se levantaron del banco. Karla tom6 su mano y Jose le correspondié como si lo estuviera

esperando.

De camino a la calle décima pasaron por el Fondo de Cultura Econémica y un libro atrajo
la atencion de Karla. Estaba en promocion. El titulo “La llave de Hécate” y en su portada la foto
de una llave muy parecida a la que su abuela le dejé en el sobre con la carta. Coincidencia, penso
karla. Pero aprovecharia la promo y lo llevaria a su casa. En compafiia de Jose leyeron la sintesis

del libro, palabras mas, palabras menos:

Hécate, hija de la luna, era la diosa que portaba la llave de Hades y la llave del cosmos.
Capaz de abrir cualquier puerta, en cualquiera plano que necesitase, era la llave que conducia a la
magia y a ella misma. Diosa de las tres caras: la anciana, la madre y la doncella. En algunas
ocasiones sostiene una antorcha en cada mano, una llave y estd acompanada por dos sabuesos
negros y muy grandes. Brindaba conocimiento especial sobre las plantas y los elementos
fundamentales agua, fuego, aire y tierra; esos que conforman la Pacha Mama de la que tanto
hablaba su abuela de donde venian todos los seres y a donde regresaban después de haber vivido.

Parecia un libro interesante. Karla lo guardé en su bolso y no podia esperar a estar de
regreso a casa para entrar en €l. Siguieron caminando Karla y Jose tomados de la mano. Se
acercaba la noche y con ella su segunda luna llena juntos. Cerraron con un beso, se despidieron y

cada uno regreso a su lugar habitual. A seguir leyendo cada quien la historia que les traia de



protagonistas. Tan distantes uno del otro pero con la llave para encontrar la dimension perfecta

para una luna llena mas.

Una vez en su habitacion y estratégicamente acomodado sobre la cama todo se iba
armando como un puzzle para nifios pequefios, pocas partes y un gran todo. El espejo, la llave, la
carta de la abuela, el libro y recuerdos que le iban llegando de tiempos remotos. ;Quién soy yo?
Era la pregunta que se hacia mientras observaba su rompecabezas que por fin iba teniendo forma.
Ya estaba siendo ella, de una manera un poco extrafia, pero finalmente ella. Descubria su magia,

esa era la herencia de la abuela.

Ya se acercaba la hora de recoger a las nifias y de recibir a su esposo. En pocos dias seria
navidad. Y para ese dia el itinerario habia cambiado un poco. Ya no pondrian botas en el arbol.
Coserian bolsitas en tela verde con hilos dorados. Pondrian dentro unas ramitas de canela, un
cogollito de ruda y una hoja de Laurel. La ruda siempre fue su olor favorito de nifa, la usaban
para el chocolate, para los célicos, para barrer la casa en cada fecha especial. Claro que siempre
supo de sus usos y energias de la ruda y muchas otras plantas, solo necesitaba que se lo
recordasen, También escribirian frases en forma de decretos en sobres rojos. Uno por cada
miembro de la familia, deseando salud, dinero y amor. Le agradecerian a la Pacha Mama su
hospitalidad justo al campanazo de la media noche. Cenarian en familia, cual si fuese la Gltima

cena de los cuatro juntos.

Casi un déja vu, porque meses mas tarde Karla se marcharia de casa en busca de sus

hermanas del aquelarre, no sin dejarles el siguiente hechizo:

e Pon agua a hervir con una buena dosis de miel.

e Incorpora una astilla de canela, dos tallos de ruda, uno macho y el otro hembra.

e Cuela en tu taza favorita.

e Parate frente al espejo y mientras bebes lentamente repites en tu mente lo
siguiente:
“Planta sagrada, planta magica, concédeme ahora la fidelidad de la persona amada

que justo en este instante frente al espejo se ve reflejada”.

She has the key...

MalejaCC



